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Nueva Revista

La comedia americana clasica, el arte de vivir
Descripcién

Una alocada y elegante chica neoyorguina conoce a un atractivo, distraido y timido paleontélogo y, en
compafiia de un leopardo que envia el hermano de la chica a su tia, le arrastra a un fin de semana de
incongruentes y frenéticas peripecias en medio del apacible y aristocratico paisaje de la gente bien de
Connecticutt. En ese fin de semana, el cientifico se enamora, pierde un hueso de dinosaurio esencial
para sus trabajos, arriesga un donativo no menos esencial para su labor, infringe repetidamente la ley,
es objeto de chanzas sobre su salud mental, sujeto de equivocada atencion por un psiquiatra
freudiano, se enfrenta a un leopardo sin domesticar y, colgadaliteralmente del brazo de la nifia bien,
destruye literal y fisicamente el dinosaurio reconstruide durante toda una vida académica. Amén de
ello, por primera vez en su vida se divierte, no-piensa sino que vive y descubre que el mundo, y el
amor, es un caos regido por la imprevisibilidad, las sorpresas y las pérdidas y ganancias
absolutamente inesperadas.

Lo anterior es un resumen forzosamente desvaido e incompleto de la, para mi, mejor comedia de la
Historia del cine, Brigning Up Baby (La fiera de mi nifia, 1938), que Howard Hawks dirigié con guion de
Dudley Nichols y Hagar Wilde, quienes se enamoraron durante la escritura del guion, que
interpretaron de manera inolvidable y sofisticada Cary Grant y Kate Hepburn, acompafiados de un
reparto de supuestos secundarios que ofrecen soberbias composiciones de sus personajes.

Brigrning Up Baby no naci6 de la nada. Un conspicuo profesor universitario nortemanericano, Stanley
Cavell, ha explorado? sus raices en las comedias de la época isabelina, Shakespeare incluido, y el
propio Hawks medité intuitivamente en su formulacion precursora del teatro del absurdo: «Si al menos
el jardinero hubiera sido normal.. .»2. Pero es en el propio cine en donde podemos hallar las raices de
una manera de mirar alrededor, de reir con el mundo y sus cosas, la que vertebra la comedia
norteamericana, de Chaplin a Woody Alien, una comedia capaz de ofrecer puras muestras de
sentimentalidad de poética elemental, comedia del arte y circo, Chaplin, geométricas concepciones
tan abstractas y laicas como un Picasso o Bracque, Keaton y Lloyd, fisicidad combinada con cloums,
absurdo y caos, Laurel y Hardy, un invento de Leo Me Carey, hasta esas puertas cerradas, esos
objetos delatores, esa elegancia decadente, de fulgor de Belle Epoque treinta afios después, que
Lubitsch elabor6 pacientemente en el cine mudo y desarrollé esplendorosamente en quince afos en el
sonoro, con muestras tan diversas como Trouble in Paradise (Un ladrén en la alcoba, 1932), The Shop
Around the Cérner (El bazar de las sorpresas, 1940), To Be or not to Be (Ser 0 no ser, 1942).

RISAS MUDAS
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El cine mudo permitid, desde las bafistas y policias de la Keystone Co. a Laurel y Hardy desarrollar
dos elementos esenciales a la comedia, el gag y el personaje3

El gag, una situacion inesperada que conduce a la sonrisa o la carcajada, acabé por convertirse en
una tarea de orfebres de lo visual manejando ideas y cosas, hombres y mujeres y objetos, una tarea
gue tenia la sutileza de una gregueria o un aforismo moral, un epigrama satirico, y la estructura
elegante de un soneto o una cuarteta. Mirar una pelicula de Chaplin, Larry Semon, Charlie Chase,
Keaton, Harold Lloyd, Laurel y Hardy y el resto de la banda comica, es sorprender la naturalidad de un
trabajo largamente elaborado, de pacientes, meticulosos y perfeccionistas creadores. El gag puede
ser un fogonazo brillante y explosivo como un chiste, pero poco a poco se fue convirtiendo en una
secuencia con un planteamiento, nudo e imprevisto desenlace, y en la que unos y otros introducian
variaciones y variaciones.

Los personajes influian en la elaboracion de gags, conceptuales para Chaplin, fisicos para Keaton,
cadticos y elementales para Laurel y Hardy, cotidianos para Lloyd, pero esos personajes, modelados
ademas sobre el fisico de sus actores, acaban en el minimalismo mas absoluto gracias al vestuario,
maquillaje, atrezzo y caracterizacion gestual tan esenciales al cine mudo. En el cine mudo, una caida,
una tarta en la cara, un bofetén o una patada no requerian dialogo, verbosidad, sino comunion visual
entre cineastas, actores y espectadores. Una herencia de la que atin vivimos y disfrutamos.

La riqueza del cine mudo cdmico es inmensa y merece-mas atencion y extension de las que puedo
dedicarle en estas notas, bastando con indicar como los artistas antes mencionados mantienen puntos
de conexion y difrencias esenciales, pero.todos estaban comodamente instalados en la estética del
mudo, un mundo cerrado y autosuficente poética, técnica y estéticamente, una de las razones por las
gue, con las relativas excepciones de Chaplin y Laurel y Hardy, no pudieron sobrevivir al advenimiento
del cine sonoro.

RISAS Y DEPRESION

Tras el crack financiero de 1929, y casi coincidiendo con la comercializacion por la Warner de un
sistema para sonorizar las peliculas, los Estados Unidos se sumieron en una terrible y duradera
depresion econdémica y social, con tormentas de polvo arruinando cosechas, oakies viajando a través
de un pais empobrecido, mendigos en las calles —«Hermano ¢ me puedes dar un centavo?»—, la
izquierda intelectual afilando sus sindicatos y sus escritos y el demdcrata Roosevelt proponiendo un
cambio radical, cerrando la puerta del liberalismo de los Padres Fundadores, proponiendo un gran
pacto social, el New Deal o como el Estado es el Gran Padre Blanco. En medio de todo ello y
posiblemente pese a ello y a veces por todo ello, esa década de los treinta fue prodigiosa en lo que al
cine se refiere: Hollywood y el sistema de grandes estudios, teatro, Orson Welles se formo en ese
clima, masica popular, las canciones de Gershwin, Irving Berlin, Rodgers y el gran Colé Porter, un
poeta integral de aparente trivialidad, y literatura: sélo con los menospreciados cuentos de Fitzgerald,
la consagracion de Hemingway y Faulkner, el inventario desborda lo extraordinario. En ese mundo de
mendigos, racismo, injusticia social, opulencia y lujo, la comedia sonora toma la palabra. Repasar las
comedias locas, las screwball comedies y las sophisticated comedies, las comedias romanticas de
Hawks, Capra, Me Carey, La Cava, Cukor, los Marx, Leisen, Lubitsch y Preston Sturges, supone
resumir la vitalidad del cine sonoro recién nacido, y de cuantas cosas subyacen en la sociedad
norteamericana de entonces?
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Periodistas y millonarias, Il Happened One Night (Sucedioé una noche, 1934), Capra, comicos de la
lengua, Twentieth Century (La comedia de la vida, 1934 ), Hawks, millonarios y mendigos, My Man
Godfrey (Al servicio de las damas, 1936), millonarios, busconas y taxistas, Midnight (Medianoche,
1939), politicos, Duck Soup (Sopa de ganso), los Marx y Me Carey, millonarios y estafadores, The
lady Eve (Las tres noches de Eva, 1941), Preston Sturges, gente bien y gente corriente, Holiday (Vivir
para gozar, 1938), comicos y nazis, To be or not To be (Ser 0 no ser, 1942), se unen a peliculas de
Stevens, Wellman, Van Dyke y tantos otros que codificaban y cambiaban la eterna historia de chico
encuentra chica, chico pierde chica, chico recupera chica, pero siempre mostraban a gente huyendo
de las convenciones, de los lugares comunes, de la soledad y la tristeza, de la hipocresia y de la
intolerancia social, de la melancolia y de los recuerdos, a la busca de la felicidad, que en Estados
Unidos es una aspiracion constitucional, the pursuit of happiness, a través de la pobreza, los ideales
rotos y reconstruidos, los matrimonios deshechos, las leyes violentadas y los oficios pervertidos. La
comedia norteamericana sigue el viejo aforismo cléasico de castigat ridendo mores, pero lo hace desde
una perspectiva lewiscarrolliana, desde el otro lado del espejo, sonriendo pero recordando lo perdido,
haciendo el loco por no parecer burgueses, aburridos y acomodaticios, justo lo que en Espafia, en
medio de incomprensiones, criticas de raiz social y politica, hacen por entonces y hasta mediados de
los sesenta, Tono, Lépez Rubio, Jardiel Poncela, Neville, Mihura, todos ellos graduados en el amor
apasionado al cine y, muy particularmente, a la comedia, todos poetas y comediantes.

Pero el material del que se fabrican las comedias no son solo.suenos e ideas, sino arquetipos y, por
ello, las comedias clasicas norteamericanas no pueden-explicarse sin Grant, Powell, Gable, Hepburn,
Cooper, Stewart, Colbert, Jean Arthur, Mirna Loy, Ginger Rogers, Irene Dunne, Stanwyck, Fonda y
secundarios sencillamente geniales. Mirar cualquiera de sus actuaciones en estas peliculas supone
todo un curso acelerado de interpretacion: sofisticados, disparatados, elegantes, sutiles, dicen sus
didlogos con conviccion, saben moverse, comer, beber, fumar y escuchar. Viven en la pantalla, como
con excelente observacion anoté y desarrollo Woody Alien en The Purple Rose of Cairo (La rosa
purpura del Cairo, 1984) y trascienden de ella. En ese momento de la Historia del Cine, los actores y
actrices habian superado el corsé que la mudez les habia impuesto y una suerte de adquirida
naturalidad, fingir ser sinceros, fingir que se es ese personaje, unido a la magnética personalidad de
cada uno de ellos, inaugur6 una Edad de Oro en la interpretacion cinematografica.

Pero, particularmente, creo que la clave de esos afios inolvidables residié en un altisimo porcentaje
tanto en el estilo de puesta en escena, de direccién, como en la manera en la que se escribian las
peliculas, en los guiones, un arte practicamente desconocido en el cine mudo y que con la llegada de
la palabra adquirié una importancia esencial.

Cuando se miran esas peliculas, la puesta en escena, la manera de ofrecer la accién al espectador, la
decision de qué ve el espectador y qué deja de ver y como y desde dénde, la nocién de espacio,
encuadre y tamafio del plano, la planificacién de todo eso es algo esencial a la hora de contar
historias con imagenes en movimiento. Esa puesta en escena de las comedias clasicas se propone
por los cineastas y los productores de los grandes estudios con la maxima sencillez, sin grandes
alharacas de artificios técnicos. El montaje de los planos es elemental y I6gico, el tamafio y encuadre
de los planos es el que permite la mayor legibilidad al espectador para que capte el didlogo y lo que
signifique. La planificacion favorece la fluidez narrativa, porque desde la construcion del guion hasta la
puesta en escena, pasando por la interpretacion, lo que se pretende es la maxima sencillez con la
maxima eficacia para alcanzar y mantener la sorpesa y el interés, la diversion del espectador. Es la
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llamada puesta en escena invisible, como si no se notase la mano, la personalidad del cineasta. Algo
parecido a la linea clara de Hergé en los tebeos y lo que, en consecuencia, suele propugnar para la
poesia mi amigo Luis Alberto de Cuenca. Ese estilo invisible de puesta en escena y de montaje
requiere un refinado talento y una notable destreza técnica, que es mas evidente en cineastas como
Hawks, Cukor, La Cava, Stevens, Van Dyke, Wellman y Me Carey, y que se corrige en otros como
Sturges, Capra, Leisen y Lubitsch, en los que esa linea clara cede ante las huellas estilisticas, la firma
personal, que dejan en sus peliculas.

Un ultimo factor a la hora de cerrar este apresurado y necesariamente sintético inventario de la
comedia clasica norteamericana: la esencial importancia de los guiones. En casi todos los casos de
los cineastas mencionados, la autoria del guidén pasa con mucha frecuencia, aunque no aparezca
acreditado asi en las fichas técnicas, por una decisiva colaboracién de los directores. En algun caso,
su procedencia del oficio de guionista (Hawks, Lubitsch, Capra, Sturges, Me Carey) es evidente; en el
resto, quiza con la excepcion de Leisen, que provenia del disefio de peliculas, no lo sea tanto. Pero,
en todo caso, lo que se dice y como se dice en una comedia clasica americana, la estructura del
guion, tan esencial al ritmo y a la construccion de los personajes, se debe a la influencia del director,
tanto en al fase de la escritura del guién, como en su modificacion, en algunos casos una fase
esencial, como acontece con Hawks, Capra, Sturges y Me Carey, durante el rodaje de la propia
pelicula. Todo ello no resta un apice al papel imprescindible que los escritores de peliculas, los
guionistas, tienen en la comedia®.

Ben Hecht y Charles Me Arthur, Charles Lederer;;Dudley Nichols, Francés Goodrich y Albert Hackett,
Vina Delmar, Norman Krasna, Billy Wilder y-Charles Brackett, Jo Swerling, Donald Ogden Stewart,
Sidney Buchman, Claude Binyen; Robert Riskin, guionista de camaras de Capra, Gene Towne, los
hermanos Epstein, Julius y Philip, Casey Robinson, Garson Kanin, Bella y Samuel Spewack, Harry
Kurnitz, Walter Reisch, Dwigth Taylor, son sélo algunos de la amplia némina . de ingeniosos talentos
gue escribieron comedias en este periodo. Algunos provenian del teatro o de la literatura; otros, como
el gran Ben Hecht, del periodismo, una mina que suministré en los primeros momentos del cine
algunos de los mejores escritores de peliculas de todos los tiempos. Partian de una obra de teatro, de
un cuento, de una novela o de material original, robaban de aqui y de alli, plagiaban con desparpajo,
pero siempre mantenian viva la llama de la originalidad, la provocacion, el reirse de estructuras e
instituciones sociales, de la gente pomposa y poderosa, guardaban siempre, entre melancolia y
ternura veladas, ironia y sarcasmo, y siempre un gramo de locura, de aire fresco de primavera, de
rebeldia ante las convenciones y el Destino. En sus manos, un final feliz, un happy end, era una
bomba de relojeria porque los personajes de comedia estan siempre a punto de emprender un
imprevisto viaje, nunca se sabe qué va a pasar en el futuro con una pareja que se besa feliz con el
The end al fondo, como se descubre cuando se ve The Awful Truth (La picara puritana, Me Carey,
1937) o Mr and Mrs Smith (Matrimonio original, Hitchcock, 1941).

Miguel Marias suele decir que el periodo de la comedia clésica, sea screwball, sophisticated o romantic
, concluye con la Segunda Guerra Mundial. Algunos otros autores lo extienden hasta 1948. Yo prefiero
decir que muere cuando muere Ernst Lubitsch en 1947. Lo que ocurrio es que el estilo de esa

comedia clasica pervive durante algunos afios, bien porque la comedia de los cincuenta, por ejemplo,
las de Minnelli, The Father of the Bride (El padre de la novia, 1950), y algunas comedias musicales
siguen ese sendero y porque cineastas como Hawks siguieron rodando este tipo de comedia durante
los cincuenta e incluso en los comienzos de los sesenta: Man’s Favourite Sport? (Su juego favorito,
1963). Pero la fiesta ya habia terminado cuando concluian los cuarenta. Ni Sturges, Leisen, Capra ni
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Me Carey rodaron entonces comedias memorables; la caza de brujas del Senador Me Carthy se llevo
por delante a algunos de los mejores guionistas. Donald Ogden Stewart; el sistema de los grandes
estudios, tan esencial a la politica de géneros cinematograficos, dejaba ver algunas muestras de su
cansancio y de su declive; llegaba la televisién con su influencia de ida y vuelta en el cine, y a la que
no escapo la comedia; los actores y actrices envejecian o se retiraban... Los afios cincuenta seran la
era Wilder, formado en la anterior, y con epigonos de las comedias clasicas como las ya citadas o
como las comedias matrimoniales de Doris Day y Rock Hudson, mas la aparicion de Jerry Lewis, que
supuso la reaparicion de formulas del cine mudo. Los sesenta es Blake Edwards, en los setenta
comienza el imperio Alien y las inconclusas obras de Gene Wilder y John Landis, y en los ochenta se
desintegra todo, aunque esta década nos haya dejado perlas como Pretty Woman (Pretty Woman,
Garry Marshall, 1990), Big (Big, Penny Marshall, 1988), Moonstruck (Hechizo de luna, Norman
Jewison, 1987) o Once Around (Querido intruso, Lasse Hallstrom, 1991), entre otras comedias
interesantes. Pero ésa, como dirian Wilder y Kipling, desde los cincuenta hasta ahora, es otra historia
y se la contaré otro dia, si el tiempo y mi editor no lo impiden.

NOTAS

1 Stanley Cavell, Pursuits of Happiness, Harvard University Press;1981. Existe edicion en castellano.
2 Con toda su facundia, las reflexiones de Hawks sobreiedmo fabricar una comedia son harto
interesantes. Pueden consultarse en Who The Devil Made 1t? el extraordinario libro recopilatorio de
entrevistas con cineastas, Alfred Knopf, Nueva Yerk, 1997, y en el clasico Hawks on Hawks, de
Joseph Me Bride, University of.California‘Press, 1982, del que existe edicion espafiola, Hawks segun
Hawks, editada por Akal en 1988:

3 Un libro imprescindible para estudiar todas las raices de la comedia en el cine americano es The
Comic Mind, obra del malogrado Gerald Mast, University of Chicago Press, 1979.

4 Sobre la edad de oro de la comedia clasica anericana, me permito recomendar Screwball,
Hollywood’s Madcap Romantic Comedy, escrito por Ed Sykov, Crown Publishers, Inc., New York,
1989; Romantic Comedy, de James Harvey, publicado en Knopf, New York, 1987, y el nUmero que la
revista Nickel Odeon dedicé a la screwball comedy, primavera de 1997, Madrid.

5 Pat McGilligan ha publicado, con el titulo de Backstory, tres volimenes que compilan diversas
entrevistas debidas a varios criticos, con guionistas de Hollywood. Para este periodo, los dos primeros
volumenes ofrecen valiosos testimonios de guionistas. Estan editados por la University of California
Press, el primero en 1986 y el segundo en 1991. Del primer volumen hay edicién espafiola en Plot,
Madrid, 1993, con el mismo titulo que el original.
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