
La comedia americana clásica, el arte de vivir

Descripción

Una alocada y elegante chica neoyorquina conoce a un atractivo, distraído y tímido paleontólogo y, en
compañía de un leopardo que envía el hermano de la chica a su tía, le arrastra a un fin de semana de
incongruentes y frenéticas peripecias en medio del apacible y aristocrático paisaje de la gente bien de
Connecticutt. En ese fin de semana, el científico se enamora, pierde un hueso de dinosaurio esencial
para sus trabajos, arriesga un donativo no menos esencial para su labor, infringe repetidamente la ley,
es objeto de chanzas sobre su salud mental, sujeto de equivocada atención por un psiquiatra
freudiano, se enfrenta a un leopardo sin domesticar y, colgado literalmente del brazo de la niña bien,
destruye literal y físicamente el dinosaurio reconstruido durante toda una vida académica. Amén de
ello, por primera vez en su vida se divierte, no piensa sino que vive y descubre que el mundo, y el
amor, es un caos regido por la imprevisibilidad, las sorpresas y las pérdidas y ganancias
absolutamente inesperadas.

Lo anterior es un resumen forzosamente desvaído e incompleto de la, para mí, mejor comedia de la
Historia del cine, Brigning Up Baby (La fiera de mi niña, 1938), que Howard Hawks dirigió con guión de
Dudley Nichols y Hagar Wilde, quienes se enamoraron durante la escritura del guión, que
interpretaron de manera inolvidable y sofisticada Cary Grant y Kate Hepburn, acompañados de un
reparto de supuestos secundarios que ofrecen soberbias composiciones de sus personajes.

Brigrning Up Baby no nació de la nada. Un conspicuo profesor universitario nortemanericano, Stanley
Cavell, ha explorado1 sus raíces en las comedias de la época isabelina, Shakespeare incluido, y el
propio Hawks meditó intuitivamente en su formulación precursora del teatro del absurdo: «Si al menos
el jardinero hubiera sido normal.. .»2. Pero es en el propio cine en donde podemos hallar las raíces de
una manera de mirar alrededor, de reír con el mundo y sus cosas, la que vertebra la comedia
norteamericana, de Chaplin a Woody Alien, una comedia capaz de ofrecer puras muestras de
sentimentalidad de poética elemental, comedia del arte y circo, Chaplin, geométricas concepciones
tan abstractas y laicas como un Picasso o Bracque, Keaton y Lloyd, fisicidad combinada con cloums,
absurdo y caos, Laurel y Hardy, un invento de Leo Me Carey, hasta esas puertas cerradas, esos
objetos delatores, esa elegancia decadente, de fulgor de Belle Epoque treinta años después, que
Lubitsch elaboró pacientemente en el cine mudo y desarrolló esplendorosamente en quince años en el
sonoro, con muestras tan diversas como Trouble in Paradise (Un ladrón en la alcoba, 1932), The Shop 
Around the Córner (El bazar de las sorpresas, 1940), To Be or not to Be (Ser o no ser, 1942).

RISAS MUDAS
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El cine mudo permitió, desde las bañistas y policias de la Keystone Co. a Laurel y Hardy desarrollar
dos elementos esenciales a la comedia, el gag y el personaje3

El gag, una situación inesperada que conduce a la sonrisa o la carcajada, acabó por convertirse en
una tarea de orfebres de lo visual manejando ideas y cosas, hombres y mujeres y objetos, una tarea
que tenía la sutileza de una greguería o un aforismo moral, un epigrama satírico, y la estructura
elegante de un soneto o una cuarteta. Mirar una película de Chaplin, Larry Semon, Charlie Chase,
Keaton, Harold Lloyd, Laurel y Hardy y el resto de la banda cómica, es sorprender la naturalidad de un
trabajo largamente elaborado, de pacientes, meticulosos y perfeccionistas creadores. El gag puede
ser un fogonazo brillante y explosivo como un chiste, pero poco a poco se fue convirtiendo en una
secuencia con un planteamiento, nudo e imprevisto desenlace, y en la que unos y otros introducían
variaciones y variaciones.

Los personajes influían en la elaboración de gags, conceptuales para Chaplin, físicos para Keaton,
caóticos y elementales para Laurel y Hardy, cotidianos para Lloyd, pero esos personajes, modelados
además sobre el físico de sus actores, acaban en el minimalismo más absoluto gracias al vestuario,
maquillaje, atrezzo y caracterización gestual tan esenciales al cine mudo. En el cine mudo, una caída,
una tarta en la cara, un bofetón o una patada no requerían diálogo, verbosidad, sino comunión visual
entre cineastas, actores y espectadores. Una herencia de la que aún vivimos y disfrutamos.

La riqueza del cine mudo cómico es inmensa y merece más atención y extensión de las que puedo
dedicarle en estas notas, bastando con indicar cómo los artistas antes mencionados mantienen puntos
de conexión y difrencias esenciales, pero todos estaban cómodamente instalados en la estética del
mudo, un mundo cerrado y autosuficente poética, técnica y estéticamente, una de las razones por las
que, con las relativas excepciones de Chaplin y Laurel y Hardy, no pudieron sobrevivir al advenimiento
del cine sonoro.

RISAS Y DEPRESIÓN 

Tras el crack financiero de 1929, y casi coincidiendo con la comercialización por la Warner de un
sistema para sonorizar las películas, los Estados Unidos se sumieron en una terrible y duradera
depresión económica y social, con tormentas de polvo arruinando cosechas, oakies viajando a través
de un país empobrecido, mendigos en las calles —«Hermano ¿me puedes dar un centavo?»—, la
izquierda intelectual afilando sus sindicatos y sus escritos y el demócrata Roosevelt proponiendo un
cambio radical, cerrando la puerta del liberalismo de los Padres Fundadores, proponiendo un gran
pacto social, el New Deal o cómo el Estado es el Gran Padre Blanco. En medio de todo ello y
posiblemente pese a ello y a veces por todo ello, esa década de los treinta fue prodigiosa en lo que al
cine se refiere: Hollywood y el sistema de grandes estudios, teatro, Orson Welles se formó en ese
clima, música popular, las canciones de Gershwin, Irving Berlin, Rodgers y el gran Colé Porter, un
poeta integral de aparente trivialidad, y literatura: sólo con los menospreciados cuentos de Fitzgerald,
la consagración de Hemingway y Faulkner, el inventario desborda lo extraordinario. En ese mundo de
mendigos, racismo, injusticia social, opulencia y lujo, la comedia sonora toma la palabra. Repasar las
comedias locas, las screwball comedies y las sophisticated comedies, las comedias románticas de
Hawks, Capra, Me Carey, La Cava, Cukor, los Marx, Leisen, Lubitsch y Preston Sturges, supone
resumir la vitalidad del cine sonoro recién nacido, y de cuantas cosas subyacen en la sociedad
norteamericana de entonces4
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Periodistas y millonarias, Il Happened One Night (Sucedió una noche, 1934), Capra, cómicos de la
lengua, Twentieth Century (La comedia de la vida, 1934 ), Hawks, millonarios y mendigos, My Man 
Godfrey (Al servicio de las damas, 1936), millonarios, busconas y taxistas, Midnight (Medianoche,
1939), políticos, Duck Soup (Sopa de ganso), los Marx y Me Carey, millonarios y estafadores, The 
lady Eve (Las tres noches de Eva, 1941), Preston Sturges, gente bien y gente corriente, Holiday (Vivir 
para gozar, 1938), cómicos y nazis, To be or not To be (Ser o no ser, 1942), se unen a películas de
Stevens, Wellman, Van Dyke y tantos otros que codificaban y cambiaban la eterna historia de chico
encuentra chica, chico pierde chica, chico recupera chica, pero siempre mostraban a gente huyendo
de las convenciones, de los lugares comunes, de la soledad y la tristeza, de la hipocresía y de la
intolerancia social, de la melancolía y de los recuerdos, a la busca de la felicidad, que en Estados
Unidos es una aspiración constitucional, the pursuit of happiness, a través de la pobreza, los ideales
rotos y reconstruidos, los matrimonios deshechos, las leyes violentadas y los oficios pervertidos. La
comedia norteamericana sigue el viejo aforismo clásico de castigat ridendo mores, pero lo hace desde
una perspectiva lewiscarrolliana, desde el otro lado del espejo, sonriendo pero recordando lo perdido,
haciendo el loco por no parecer burgueses, aburridos y acomodaticios, justo lo que en España, en
medio de incomprensiones, críticas de raíz social y política, hacen por entonces y hasta mediados de
los sesenta, Tono, López Rubio, Jardiel Poncela, Neville, Mihura, todos ellos graduados en el amor
apasionado al cine y, muy particularmente, a la comedia, todos poetas y comediantes.

Pero el material del que se fabrican las comedias no son sólo sueños e ideas, sino arquetipos y, por
ello, las comedias clásicas norteamericanas no pueden explicarse sin Grant, Powell, Gable, Hepburn,
Cooper, Stewart, Colbert, Jean Arthur, Mirna Loy, Ginger Rogers, Irene Dunne, Stanwyck, Fonda y
secundarios sencillamente geniales. Mirar cualquiera de sus actuaciones en estas películas supone
todo un curso acelerado de interpretación: sofisticados, disparatados, elegantes, sutiles, dicen sus
diálogos con convicción, saben moverse, comer, beber, fumar y escuchar. Viven en la pantalla, como
con excelente observación anotó y desarrolló Woody Alien en The Purple Rose of Cairo (La rosa 
púrpura del Cairo, 1984) y trascienden de ella. En ese momento de la Historia del Cine, los actores y
actrices habían superado el corsé que la mudez les había impuesto y una suerte de adquirida
naturalidad, fingir ser sinceros, fingir que se es ese personaje, unido a la magnética personalidad de
cada uno de ellos, inauguró una Edad de Oro en la interpretación cinematográfica.

Pero, particularmente, creo que la clave de esos años inolvidables residió en un altísimo porcentaje
tanto en el estilo de puesta en escena, de dirección, como en la manera en la que se escribían las
películas, en los guiones, un arte prácticamente desconocido en el cine mudo y que con la llegada de
la palabra adquirió una importancia esencial.

Cuando se miran esas películas, la puesta en escena, la manera de ofrecer la acción al espectador, la
decisión de qué ve el espectador y qué deja de ver y cómo y desde dónde, la noción de espacio,
encuadre y tamaño del plano, la planificación de todo eso es algo esencial a la hora de contar
historias con imágenes en movimiento. Esa puesta en escena de las comedias clásicas se propone
por los cineastas y los productores de los grandes estudios con la máxima sencillez, sin grandes
alharacas de artificios técnicos. El montaje de los planos es elemental y lógico, el tamaño y encuadre
de los planos es el que permite la mayor legibilidad al espectador para que capte el diálogo y lo que
signifique. La planificación favorece la fluidez narrativa, porque desde la construción del guión hasta la
puesta en escena, pasando por la interpretación, lo que se pretende es la máxima sencillez con la
máxima eficacia para alcanzar y mantener la sorpesa y el interés, la diversión del espectador. Es la
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llamada puesta en escena invisible, como si no se notase la mano, la personalidad del cineasta. Algo
parecido a la línea clara de Hergé en los tebeos y lo que, en consecuencia, suele propugnar para la
poesía mi amigo Luis Alberto de Cuenca. Ese estilo invisible de puesta en escena y de montaje
requiere un refinado talento y una notable destreza técnica, que es más evidente en cineastas como
Hawks, Cukor, La Cava, Stevens, Van Dyke, Wellman y Me Carey, y que se corrige en otros como
Sturges, Capra, Leisen y Lubitsch, en los que esa línea clara cede ante las huellas estilísticas, la firma
personal, que dejan en sus películas.

Un último factor a la hora de cerrar este apresurado y necesariamente sintético inventario de la
comedia clásica norteamericana: la esencial importancia de los guiones. En casi todos los casos de
los cineastas mencionados, la autoría del guión pasa con mucha frecuencia, aunque no aparezca
acreditado así en las fichas técnicas, por una decisiva colaboración de los directores. En algún caso,
su procedencia del oficio de guionista (Hawks, Lubitsch, Capra, Sturges, Me Carey) es evidente; en el
resto, quizá con la excepción de Leisen, que provenía del diseño de películas, no lo sea tanto. Pero,
en todo caso, lo que se dice y cómo se dice en una comedia clásica americana, la estructura del
guión, tan esencial al ritmo y a la construcción de los personajes, se debe a la influencia del director,
tanto en al fase de la escritura del guión, como en su modificación, en algunos casos una fase
esencial, como acontece con Hawks, Capra, Sturges y Me Carey, durante el rodaje de la propia
película. Todo ello no resta un ápice al papel imprescindible que los escritores de películas, los
guionistas, tienen en la comedia5.

Ben Hecht y Charles Me Arthur, Charles Lederer, Dudley Nichols, Francés Goodrich y Albert Hackett,
Vina Delmar, Norman Krasna, Billy Wilder y Charles Brackett, Jo Swerling, Donald Ogden Stewart,
Sidney Buchman, Claude Binyon, Robert Riskin, guionista de cámaras de Capra, Gene Towne, los
hermanos Epstein, Julius y Philip, Casey Robinson, Garson Kanin, Bella y Samuel Spewack, Harry
Kurnitz, Walter Reisch, Dwigth Taylor, son sólo algunos de la amplia nómina . de ingeniosos talentos
que escribieron comedias en este periodo. Algunos provenían del teatro o de la literatura; otros, como
el gran Ben Hecht, del periodismo, una mina que suministró en los primeros momentos del cine
algunos de los mejores escritores de películas de todos los tiempos. Partían de una obra de teatro, de
un cuento, de una novela o de material original, robaban de aquí y de allí, plagiaban con desparpajo,
pero siempre mantenían viva la llama de la originalidad, la provocación, el reírse de estructuras e
instituciones sociales, de la gente pomposa y poderosa, guardaban siempre, entre melancolía y
ternura veladas, ironía y sarcasmo, y siempre un gramo de locura, de aire fresco de primavera, de
rebeldía ante las convenciones y el Destino. En sus manos, un final feliz, un happy end, era una
bomba de relojería porque los personajes de comedia están siempre a punto de emprender un
imprevisto viaje, nunca se sabe qué va a pasar en el futuro con una pareja que se besa feliz con el
The end al fondo, como se descubre cuando se ve The Awful Truth (La picara puritana, Me Carey,
1937) o Mr and Mrs Smith (Matrimonio original, Hitchcock, 1941).

Miguel Marías suele decir que el período de la comedia clásica, sea screwball, sophisticated o romantic
, concluye con la Segunda Guerra Mundial. Algunos otros autores lo extienden hasta 1948. Yo prefiero
decir que muere cuando muere Ernst Lubitsch en 1947. Lo que ocurrió es que el estilo de esa
comedia clásica pervive durante algunos años, bien porque la comedia de los cincuenta, por ejemplo,
las de Minnelli, The Father of the Bride (El padre de la novia, 1950), y algunas comedias musicales
siguen ese sendero y porque cineastas como Hawks siguieron rodando este tipo de comedia durante
los cincuenta e incluso en los comienzos de los sesenta: Man’s Favourite Sport? (Su juego favorito,
1963). Pero la fiesta ya había terminado cuando concluían los cuarenta. Ni Sturges, Leisen, Capra ni
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Me Carey rodaron entonces comedias memorables; la caza de brujas del Senador Me Carthy se llevó
por delante a algunos de los mejores guionistas. Donald Ogden Stewart; el sistema de los grandes
estudios, tan esencial a la política de géneros cinematográficos, dejaba ver algunas muestras de su
cansancio y de su declive; llegaba la televisión con su influencia de ida y vuelta en el cine, y a la que
no escapó la comedia; los actores y actrices envejecían o se retiraban… Los años cincuenta serán la
era Wilder, formado en la anterior, y con epígonos de las comedias clásicas como las ya citadas o
como las comedias matrimoniales de Doris Day y Rock Hudson, más la aparición de Jerry Lewis, que
supuso la reaparición de fórmulas del cine mudo. Los sesenta es Blake Edwards, en los setenta
comienza el imperio Alien y las inconclusas obras de Gene Wilder y John Landis, y en los ochenta se
desintegra todo, aunque esta década nos haya dejado perlas como Pretty Woman (Pretty Woman,
Garry Marshall, 1990), Big (Big, Penny Marshall, 1988), Moonstruck (Hechizo de luna, Norman
Jewison, 1987) o Once Around (Querido intruso, Lasse Hallstrom, 1991), entre otras comedias
interesantes. Pero ésa, como dirían Wilder y Kipling, desde los cincuenta hasta ahora, es otra historia
y se la contaré otro día, si el tiempo y mi editor no lo impiden.

 

NOTAS

1 Stanley Cavell, Pursuits of Happiness, Harvard University Press, 1981. Existe edición en castellano.
2 Con toda su facundia, las reflexiones de Hawks sobre cómo fabricar una comedia son harto
interesantes. Pueden consultarse en Who The Devil Made It? ,el extraordinario libro recopilatorio de
entrevistas con cineastas, Alfred Knopf, Nueva York, 1997, y en el clásico Hawks on Hawks, de
Joseph Me Bride, University of California Press, 1982, del que existe edición española, Hawks según 
Hawks, editada por Akal en 1988.
3 Un libro imprescindible para estudiar todas las raíces de la comedia en el cine americano es The
Comic Mind, obra del malogrado Gerald Mast, University of Chicago Press, 1979.
4 Sobre la edad de oro de la comedia clásica anericana, me permito recomendar Screwball, 
Hollywood’s Madcap Romantic Comedy, escrito por Ed Sykov, Crown Publishers, Inc., New York,
1989; Romantic Comedy, de James Harvey, publicado en Knopf, New York, 1987, y el número que la
revista Nickel Odeon dedicó a la screwball comedy, primavera de 1997, Madrid.
5 Pat McGilligan ha publicado, con el título de Backstory, tres volúmenes que compilan diversas
entrevistas debidas a varios críticos, con guionistas de Hollywood. Para este periodo, los dos primeros
volúmenes ofrecen valiosos testimonios de guionistas. Están editados por la University of California
Press, el primero en 1986 y el segundo en 1991. Del primer volumen hay edición española en Plot,
Madrid, 1993, con el mismo título que el original.

Fecha de creación
27/02/2000
Autor
Eduardo Torres-Dulce

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 5
La comedia americana clásica, el arte de vivir


